Hay días en que no construyes nada y aun así no paraste un segundo.
Hoy fue uno de esos. No toqué el producto. Me pasé el día puliendo la casa.
Tenía el sitio de este diario metido en una sola página: un scroll eterno donde la lucha, el sistema, los recibos y el método vivían amontonados. Hoy le di a cada uno su propia puerta —su propia dirección, su propio título, su propia tarjeta para cuando alguien comparte el link—. Generé las tarjetas una por una, mirándolas hasta que cada una quedó como tenía que quedar.
Y encima, un botón. El botón principal —el que dice 'Acompáñame’— se veía negro sobre un fondo oscuro y, peor, no llevaba a ningún lado. Lo había shippeado yo. Llevaba ahí no sé cuánto. No lo vi hasta que alguien me lo dijo.
Con TDAH esto es una trampa con nombre y apellido. Pulir es delicioso: tiene principio y fin, se ve el antes y el después, y te da la dopamina de 'logré algo’ sin el riesgo de construir algo que el mundo puede rechazar. Es trabajo que se siente como trabajo y no te puede salir mal. Por eso es tan fácil esconderse ahí.
La pregunta honesta al final del día es siempre la misma: ¿esto era el trabajo, o me estaba escondiendo del trabajo?
Hoy creo que era el trabajo —y me costó aceptarlo—. Porque este diario no es el adorno del producto: es el canal. Si cada idea no tiene su puerta y su tarjeta, no se comparte; si no se comparte, no llega; y si no llega, da igual lo bueno que construya el lunes. Cuando lo que haces es construir en público, la casa es parte del producto.
Pero esa frase es peligrosa: sirve para justificar cualquier tarde perdida. Y yo no sé distinguir pulir de esconderme por la tarea —las distingo por una sola cosa: si la elegí yo, o si me eligió ella para no tener que hacer lo difícil.
Hoy la elegí. Y si mañana me vuelvo a encontrar arreglando un botón a las once de la noche, ya sé qué preguntarme.
Llevo semanas sin saltarme un día acá. Parte de no saltarse ninguno es este: el día que no construiste nada grande, igual te sientas y cuentas la verdad de lo que hubo. Hoy hubo una casa más ordenada y un botón que por fin lleva a algún lado. Poco. Pero real, y contado.
¿Cuántas de tus tardes 'productivas’ fueron, en realidad, la casa puliéndose para que no tuvieras que salir a la calle?